(资料图片)

处暑无三日，新凉直万金。今天17时01分，我们迎来处暑节气。古人认为“处”意味着“止也，暑气至此而止矣”。此后，炎热的夏天逐渐消退，“新凉直万金”的初秋闪亮登场。

正如白居易所说：“离离暑云散，袅袅凉风起。”处暑期间，最大的物候变化在风和云。此时的风，并非猎猎西风，而是轻轻柔柔的凉风；此时的云，已开始从夏日常见浓厚的积雨云，渐变成丝丝缕缕的卷云或淡积云，“天高云淡”“七月八月看巧云”即指此时。农人说此时天气，“一场秋雨一场凉”“立秋处暑天气凉”“处暑热不来”，对气候的变化有更直白的表述。

古人将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟，第一个五天里，鹰击长空，下掠捕食众鸟；二候天地始肃，第二个五日，天地间万物开始凋零；三候禾乃登，第三个五日中，稻子、高粱等开始成熟。

“登”字的甲骨文十分形象，描绘出一幕祭祀的场景：一人双手捧着豆，双脚在前，突出向上攀登之意。对农人而言，风调雨顺、五谷丰登是时光和大地给予的最好礼物。“处暑高粱遍地红”“处暑谷渐黄，大风要提防”“处暑满田黄，家家修廪仓”等农谚，皆指向处暑后，作物将成熟、收获，这时若连阴雨天是非常不利的。

而一些生长关键期的作物则需要充沛的雨水，甘薯正膨大，夏玉米、高粱陆续可收，棉花吐絮日盛，苹果、梨子等水果也在最后的膨大定型期，这些作物对水分要求相对偏多。这种变化多端而矛盾的情形在山东多地的民谚中也有反映，如“处暑雨如金”“处暑若还天不雨，纵然结实也难收”“处暑雨不通，白露空用功”。

“今年的葡萄刚销售完，媚梨7号在处暑后五六天要接力上市了。这个品种的梨脆嫩多汁，口感香甜，南北方的顾客都喜欢。最主要的是这款品种每亩纯利润在万元左右，而传统鸭梨每亩利润在三千元左右。这样一来，乡亲们的钱袋子也厚实了。”阳信县金阳街道王集西街村委会主任张磊介绍道。

由于时间上与中元节接近，齐鲁多地处暑的民俗多与祭祖、迎秋、丰收有关，如放河灯、祭拜驱蝗神等。1941年出版的《潍县志稿》中对“中元”民俗的阐释颇为精妙：“在农历七月十四日晚上，当地人会祭祀祖先。在祭品之外，还陈列麻谷。祭毕，将麻谷抛向临街屋上，盖以麻为织者所需，谷乃耕者所获，以之敬献祖先之前，系告秋成，有象征后人没有饥寒之虞。”当然，处暑尾声时，恰是渔业收获的好时候，胶东地区常会举行庆祝禁渔结束，千帆竞发撒下金秋“第一网”。

未觉夏已尽，时至已新秋。处暑时节，秋风渐起，秋光清浅、秋水清澄、秋云飘逸、秋明空旷，正是出游好时节，不妨约上亲朋好友，到户外、乡间，登高远眺，放松身心感受新秋之美。

（大众日报客户端记者 卢昱 杨庭栋 于海员 策划 姚广宽 实习生 王翊新 报道）